故事

從小到大只有在電視上的外國節目裡看過乾淨又美麗的廚房，因為實際生活中阿嬤或是媽媽的廚房總是油煙油垢的，所以我總以為電視上的廚房乾淨地有點不切實際。

初次到義大利鄉下朋友Simona夫婦的家中做客，亮晶晶的廚房好像個展示間，我懷疑這戶人家的廚房大概是用來看的，不是用來燒菜。與這對夫婦吃了一頓飯下來後我見證了乾淨的廚房的祕訣，隨時整理刷洗就對了。

用過飯後Simona夫婦共同打掃廚房，清洗擦乾所有的鍋爐廚具碗盤，刷洗過的水槽再用抹布擦乾，掃地後再把地板拖過，我看來很費功夫的事，他們做起來一點都不費力氣。

我問老師Alexsandro開的餐廳裡每天都要為客人鋪那麼多的餐巾，不嫌麻煩嗎？他不費力氣地說打烊後放到洗衣機洗就好了。Alexsandro 做菜的時候可是很盡興的，我在一旁看著廚房被他揮舞地很油膩，吃過飯後，他不僅在短時間內清理好所有的碗盤鍋具，更迅速地從牆上到地板全部都刷洗過一遍，不一會兒又是一個亮晶晶的廚房。

板橋市政府鄰近的黃石市場，陳英明的家人在這賣素食有二十年了吧，陳伯母說從她二個女兒未出家時，他們就在這賣麵了。剛開始從賣一般葷食麵攤轉賣素食確實有點難度，但未出家的女兒建議母親：「媽，我們要改賣素食才好。」

陳伯母說當時賣麵的生意很好，一天可有二萬多的營業額，卻也聽了女兒的建言改賣素食。賣素食的起初並不容易，母女並無素食生意的經驗，所以倆人不斷地嘗試努力要做出最適合客人的口味。後來二個女兒都在地藏禪寺出家，就由二老負責素食麵店的全部工作，家裡還有個兒子，不過他有正職對麵店的生意興趣缺缺。

2008年3月陳英明先生帶著伯母，請我幫他們上義大利麵的課程，我們花了四個下午完成基本課程。陳伯母是我見過最謙遜的長者之一，開口閉口稱呼老師，老師交待的她一定照辦，輕聲細語一再表示自己的平凡，休假的時間她喜歡到地藏禪寺參加法會，我從未在她身上看到所謂的「自己」。

2003年藍山初夏的一個傍晚，我們要從Katoomba搭火車到鄰近的鎮上參加於Hydro 飯店舉行的音樂會，車站裡候車的旅客不多，很快地我們在長條椅上坐下來。

才一坐下，隔壁椅子上的女士很禮貌地與我問好微笑，她看來疲憊很需要有人講話的樣子，先是她臉上的皺紋、粗糙枯黃的雙手吸引了我的注意，蝴蝶結的大圓帽、過時的洋裝、短襪低根涼鞋，這樣努力的打扮一點也沒有藍山式的悠閒味道，面對目前的這位女士我很好奇。

這位生於1938年澳洲雪梨的女人在四十分鐘之內告訴我她一生的歲月與種種未及的響往。除了七個孩子之外，她一生沒圓過任何夢想。

我才坐下來不到十分鐘，她開頭就說自己終於離開四十一年暴力的婚姻，與她相依為命的是二十三歲的兒子，雖然他吸毒、有妄想症卻是最單純迷人的孩子，她說自己後半輩子的時間都會與他在一起。

《一》「非旅行真心玩法」

「非旅行真心玩法」是無重量的旅行方式，找個小鎮遠離名店林立的大都會，短可停留七至十天長可待個半個月或一個月的，與當地人往來做朋友融入當地的節奏，散步、上館子、上教堂點蠟燭，不做觀光客來個真心徹底的當地旅遊，不帶著任何的問題尋求答案，它只是選定一個地方將自己的身體放進來然後就隨著時間緣分飄流了。

「非旅行真心玩法」也是隨興的，自助旅行常常是走過一個又一個城鄉，隨著路逕的移動感受自己驛動的心。深度旅遊則著重於文化上的素養像是音樂、文學、歷史之旅方面的，還有全程安排高級旅館、餐廳、逛街、娛樂活動的旅行團，「非旅行真心玩法」大概是所有旅遊方法中的流星級，它住不起高檔旅館起吃不起高級飯館、沒有文謅謅的文化旅程、也不急於找尋自己，非旅行是真心地玩與當地產生感情與當地熟悉，沒有比較心、全然接受與當地一起生活。